Русский Телеграф / Среда 08 июля 1998

Фирму грамзаписи "Длинные руки" придумал Сергей Курехин, но не дождался даже первого ее релиза. В соответствии с негласным курехинским завещанием фирма издает новую "творческую музыку" не местного качества, в изысканном оформлении и по мировым ценам. Ориентированная на парадоксальный по содержанию и стильный по форме продукт, фирма замерла после нескольких первых изданий -- в красивой позе, но надолго. Полностью подготовленные релизы ждали решения своей участи около двух лет. Теперь "Длинные руки" снова зашевелились, результатом чего стала новая красивая серия из трех дисков, главный герой которых -- пианист и композитор Антон Батагов в разных видах и проявлениях. В качестве композитора, солиста, ансамблиста и автора программ-гипертекстов, состоящих из разных сочинений разных авторов.

Параллельно с выходом этой серии на "Длинных руках" появилась еще и сувенирная коллекция "Кубок Ориона" -- своего рода сборник студии "Союз" шиворот-навыворот. Авторы этого релиза не словом, но делом ответили на взлет популярности сборников поп-шлягеров изящным собранием интеллектуальной качественной "новой музыки". Таким образом сочинения суперсерьезного московского композитора Сергея Загния, английского фри-джазмена Фила Минтона, джазмена-космополита Аркадия Шилклопера, питерских импровизаторов Владимира Волкова и Вячеслава Гайворонского и проч. уже самим своим выходом в формате "оливье" обречены считаться хитами. Каковыми, впрочем, и являются. Хоть пляши.

Что до вышеозначенной серии, она предполагает нечаянную радость для несчастных поклонников пианистического мастерства лауреата конкурса Чайковского Антона Батагова, который давно уже не дает концертов, но до сих пор считается едва ли не лучшим российским исполнителем фортепианной музыки ХХ века (а также XVIII и XIX, но в художественном контексте ХХ). Самый трогательный диск серии именуется концептуально и строго -- "Вчера". Вообще, у этой поразительной записи долгое время существовало другое название: "Консерватория после полуночи". Поскольку утонченная программа из постминималистской музыки Георга Пелециса, Александра Рабиновича, Ивана Соколова и Сергея Загния была записана в Большом зале консерватории темной ночью много лет назад. Но пока запись дожидалась удобного случая выйти в свет, время, в котором полуночное, "обратное" существование консерватории и академической музыки вообще обладало самодостаточной энергетикой, уплыло так же безвозвратно, как быстро ускользающие сны о прекрасном. Теперь все жестко: "вчера" -- и все тут. "Это вчера я собирался продолжать быть выдающимся исполнителем современной музыки... Вскоре я перестал откликаться на кличку "пианист", а моим основным занятием стало сочинение музыки", -- из текста Батагова, напечатанного на вкладыше к диску. Теперь "Новогодняя музыка" Пелециса вместе с трагедийными озарениями Рабиновича отправлена в прошлое. Что понятно. Впрочем, по мне, полуночные, "дремотные" метафоры объемнее. А может, тяга к волшебным снам о прекрасной эпохе не дает покоя.

Следуя дорогой, заданной пианистом, слушатель должен обратиться к композиторскому творчеству героя CD-серии. Его представляет известная широкому слушателю по одноименному кинофильму Ивана Дыховичного "Музыка для декабря" -- один из первых российских саундтреков нового кино. Холодной прелести изысканнейший образец сопровождается столь же упрямо-сдержанным оформлением: если про "вчера" автору еще нужно было что-то объяснять, то "Музыка для декабря" идет под аккомпанемент визуально разыгранного молчания. Многостраничный вкладыш к диску пуст -- белое на белом. Нечто подобное можно услышать и в музыке.

Но едва ли не самым интересным в серии представляется релиз "Opus Posth". Это исполнительский дуэт Батагова и Алексея Любимова, хорошо известного как любителям академической "альтернативы", так и поклонникам аутентистского движения. И главное -- это музыка одного из лидеров среднего поколения русских композиторов Владимира Мартынова. Как ни удивительно, это его первый авторский диск. Несколько лет назад сочинение "Opus Posth" композитора, тихо провозгласившего конец времени композиторов и упрямо и красиво проводящего эту идею в звуковую жизнь, прозвучало на фестивале "Альтернатива". С тех пор творчество Мартынова стало гораздо более радикальным и парадоксальным. Его экстремистские по идее и эстетике сочинения все реже умиротворяют игрой с прошлым. Теперь все чаще это чистая идея, поданная бескомпромиссно жестко и схематично. Так что "Опус пост" (на диске он назван "Opus Posthumum") -- головокружительный ребус редкой красоты с минималистским трагизмом и концептуальной кодой, спетой "пахмутово-добронравным" мальчишеским голосом, -- тоже своего рода "вчера". А под именем "Opus Prenatum" на первом диске одного из самых интригующих авторов, упорно пробующего обойтись без авторства как такового, обнаруживается "вчера" и вовсе мифологическое. Эдакая Одиссея современной музыки -- с циклопами, сиренами и прочей легендарной нечистью. Это спетые тем же мальчишеским голосом, сыгранные на рояле и прочтенные в качестве речитатива ранние опусы Владимира Мартынова. Детские песенки про Сталина, Ленина, катание с горки и многочисленных котов, сочиненные Мартыновым в детском возрасте. Не конъюнктура, но еще один жест отказа. Фигуры детской речи. Какое уж тут авторство. Гомер сплошной.

Однако в том, что "новая" музыка начинает в довольно заметных количествах издаваться в лазерном формате, есть что-то футуристическое. А также робкая надежда на то, что у новой музыки сформируется наконец нормальное, ярко выраженное "сегодня".

Современные русские композиторы: Антон Батагов, Вячеслав Гайворонский, Сергей Загний, Владимир Мартынов, Георгий Пелецис, Александр Рабинович, Иван Соколов